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Uno no siempre se casa cuando está loco 
 
Un hombre y una mujer -la naturaleza había sido responsable del agrupamiento- se 

encontraban sobre un rústico asiento a última hora de la tarde. El hombre era de mediana 
edad, esbelto, atezado, tenía la expresión de un poeta y la tez de un pirata: era un hombre 
al que a nadie le importaría volver a mirar una segunda vez. La mujer era joven, rubia, 
llena de gracia, con algo en su figura y movimientos que sugería la palabra «ligereza». 
Iba vestida con un traje gris al que daban textura unas extrañas manchas marrones. Podía 
ser hermosa, pero no era fácil decirlo porque los ojos impedían que se prestara atención al 
resto del cuerpo: eran de color verde grisáceo, largos y estrechos, con una expresión que 
desafiaba todo análisis. De lo único que podía estar seguro uno es de que eran 
inquietantes. Cleopatra debió tener unos ojos semejantes. 

El hombre y la mujer estaban conversando. 
-Cierto -decía ella-. ¡Dios sabe que te amo! Pero casarme contigo... eso no. No puedo 
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ni podré hacerlo. 
-Irene, ya me has dicho eso muchas veces, pero siempre me has negado cualquier 

explicación. Tengo derecho a saber, a entender, a poner a prueba mi fortaleza si es que la 
tengo. Dame una razón. 

-¿De por qué te amo? 
Tras sus lágrimas y palidez, la mujer estaba sonriendo. Pero aquello no provocó 

sentido del humor alguno en el hombre. 
-No; para eso no hay razones. Una razón para no casarte conmigo. Tengo derecho a 

saberlo. Debo saberlo. ¡Lo sabré! 
Se había levantado y estaba de pie ante ella, con las manos enlazadas y una arruga en 

el rostro por la que podría decirse que estaba ceñudo. Daba la impresión de que estaba 
dispuesto a saberlo, aunque para ello tuviera que estrangularla. Ella había dejado de 
sonreír; simplemente permanecía sentada, mirando hacia arriba, al rostro de él, con una 
expresión fija que no parecía tener en absoluto emoción ni sentimiento. Sin embargo, 
había algo en ella que domeñó el resentimiento del hombre y le hizo estremecerse. 

-¿Estás decidido a conocer mi razón? -le preguntó en un tono totalmente mecánico, 
un tono que parecía proceder de su mirada. 

-Si no es pedirte demasiado. 
Evidentemente, el señor de aquella creación estaba cediendo a su criatura parte de su 

dominio. 
-Pues muy bien, vas a saberlo: estoy loca. 
El hombre se sorprendió, después pareció no creerla y se dio cuenta de que debía 

estar burlándose de él. Pero también ahí le falló el sentido del humor, por lo que a pesar 
de su incredulidad se sintió absolutamente turbado por aquello en lo que no creía. Entre 
nuestras convicciones y nuestros sentimientos no se da un buen entendimiento. 

-Eso es lo que dirían los médicos... si lo supieran -siguió diciendo la mujer-. Yo 
preferiría considerarlo como un caso de «posesión». Siéntate y escucha lo que voy a 
decirte. 

En silencio, el hombre volvió a sentarse a su lado sobre el rústico banco que había al 
borde del camino. Frente a ellos, en el lado oriental del valle, las colinas estaban 
enrojecidas ya por el atardecer; y la quietud, a su alrededor, tenía esa peculiar cualidad 
que anuncia el crepúsculo. La solemnidad misteriosa y significativa del momento se 
había transmitido de alguna manera al estado de ánimo del hombre. En el mundo 
espiritual hay, lo mismo que en el material, signos y presagios de la noche. 

Procurando no mirarla fijamente a los ojos, pues siempre que lo hacía así tomaba 
conciencia de un terror indefinible que, pese a su belleza felina, le producían siempre, 
Jenner Brading escuchó en silencio la historia que le contó Irene Marlowe. Como 
deferencia al posible prejuicio del lector frente al método carente de arte de un narrador 
de historias poco avezado, el autor se aventura a sustituir la versión de Irene por la 
propia. 

 
 
Una habitación puede ser demasiado pequeña para tres, aunque uno esté fuera 
 
En una pequeña cabaña de leños compuesta por una sola habitación, escasa y 

toscamente amueblada, había una mujer sentada en el suelo, con la espalda apoyada en 
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una de las paredes, que aferraba contra su pecho a un niño. Fuera, en todas las 
direcciones, se extendía durante muchas millas un bosque denso e ininterrumpido. Era de 
noche y la habitación estaba a oscuras: ningún ojo humano hubiera podido discernir a la 
mujer y el niño. Sin embargo, eran observados estrecha y vigilantemente, sin que por un 
instante se relajara la atención; y éste es el hecho sobre el cual gira la presente narración. 

Charles Marlowe era de esa clase de pioneros del bosque que ha desaparecido ya en 
este país: hombres que encontraban su ambiente mas aceptable en las soledades selváticas 
que se extendían a lo largo de la pendiente oriental del Valle del Mississippi, desde los 
Grandes Lagos hasta el Golfo de México. Durante más de cien años, generación tras 
generación, aquellos hombres fueron avanzando hacia el oeste, con el rifle y el hacha, 
reclamando aquí y allí a la naturaleza y a sus hijos salvajes unos acres aislados para arar, 
que tan pronto habían reclamado como tenían que entregar a sus sucesores, menos 
aventureros pero más prósperos. Al final, atravesando el borde del bosque, llegaron a 
campo abierto y se desvanecieron como si se hubieran caído de un risco. El pionero de 
los bosques ya no existe; el pionero de las llanuras -aquel cuya fácil tarea consistió en 
dominar y ocupar dos terceras partes del país en una sola generación- es una criatura 
distinta e inferior. Compartiendo con Charles Marlowe, en las extensas soledades, los 
peligros, durezas y privaciones de aquella vida extraña y poco provechosa, estaban su 
esposa y su hija, a quienes se sentía apasionadamente unido, como era habitual entre los 
de su clase, para quienes las virtudes domésticas eran una religión. La mujer era todavía 
lo bastante joven como para resultar bonita, y el aislamiento terrible de su destino le era 
tan nuevo que aún podía sentirse alegre. Manteniendo una gran capacidad para ser feliz, 
aunque las satisfacciones simples de la vida en el bosque no pudieran llenarla, el cielo la 
había tratado honorablemente, pues sus necesidades se veían abundantemente provistas 
con las tareas ligeras de la casa, su hija, su esposo y algunos libros absurdos. 

Una mañana de mediados de verano, Marlowe cogió el rifle que estaba colgado de la 
pared, por medio de unos ganchos de madera, dando a entender su intención de salir a 
cazar. 

-Tenemos suficiente carne -le dijo la esposa-. No salgas hoy, por favor. ¡Anoche tuve 
un sueño terrible! No puedo recordarlo, pero estoy casi segura de que si sales fuera 
sucederá en realidad. 

Resulta doloroso confesar que Marlowe recibió aquella afirmación solemne con 
menor gravedad de la que correspondía a la naturaleza misteriosa de la calamidad 
presagiada. Para ser sinceros, se echó a reír. 

-Intenta recordar -le dijo-. Quizá soñaste que Baby había perdido la facultad de 
hablar. 

Aquella conjetura se la había sugerido, evidentemente, el hecho de que Baby, 
aferrándose al borde de la capa de caza del padre con sus diez deditos gordinflones, 
estaba expresando en ese momento lo que le provocaba la situación con una serie de 
exultantes «gu-gus» inspirados por el gorro de piel de mapache del padre. 

La mujer cedió: como carecía de sentido del humor, no pudo ofrecer resistencia a las 
bromas amables de su marido. Por tanto, después de besar a la madre y a la hija, salió de 
la casa cerrando para siempre la puerta a la felicidad. 

Al caer la noche no había regresado. La mujer preparó la cena y aguardó. Después 
acostó a Baby y le cantó suavemente hasta que se durmió. Para entonces, el fuego del 
hogar sobre el que había cocinado la cena se había apagado y la habitación estaba 
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iluminada por una sola vela. La colocó en la ventana abierta como señal de bienvenida al 
cazador, por si acaso se aproximaba por ese lado. Precavidamente había cerrado y 
colocado la barra en la puerta contra los animales salvajes que pudieran preferirla a una 
ventana abierta; en cuanto a las costumbres de los animales de presa de entrar en una casa 
sin ser invitados, no estaba bien informada, pero con auténtica previsión femenina había 
considerado la posibilidad de que lo hicieran por la chimenea. Conforme avanzaba la 
noche no fue sintiéndose menos ansiosa, pero sí más somnolienta, y finalmente apoyó los 
brazos en la cama junto a la hija y reposó la cabeza sobre ellos. La vela de la ventana se 
quemó hasta el candelero, chisporroteó y llameó un momento y se apagó sin que nadie la 
viera, pues la mujer dormía y estaba soñando. 

En el sueño se encontraba sentada junto a la cuna de una segunda hija. La primera 
había muerto. El padre había muerto. La casa del bosque se había perdido y el lugar 
donde vivía no le resultaba familiar. Tenía unas pesadas puertas de roble que estaban 
siempre cerradas, y por el lado exterior de las ventanas, incrustadas en los gruesos muros 
de piedra, había barras de hierro que evidentemente (así lo pensó ella) estaban puestas allí 
contra los indios. Todo aquello lo percibió con una infinita piedad hacia ella misma, pero 
sin sorpresa: una emoción que resulta desconocida en los sueños. El cobertor impedía ver 
a la niña que estaba en la cuna, pero algo le impulsó a apartarlo. Lo hizo así y quedó al 
descubierto el rostro de un animal salvaje. Despertó del sueño con el sobresalto de 
aquella revelación temible temblando en la oscuridad de su cabaña del bosque. 

Recuperando lentamente el sentido de lo que la rodeaba realmente, tocó a la niña real 
y se aseguró de que respiraba y estaba bien; pero no pudo evitar pasarle ligeramente una 
mano por el rostro. 

Después, movida por algún impulso que probablemente no habría podido explicar, se 
levantó, tomó en sus brazos al bebé dormido y lo apretó contra el pecho. La mujer se dio 
entonces la vuelta hacia la pared junto a la que se encontraba la cabecera de la cuna y, al 
levantar la mirada, vio dos objetos brillantes que producían un resplandor verde-rojizo en 
la oscuridad. Los tomó por dos carbones del hogar, pero al recuperar el sentido de la 
dirección cobró conciencia, con inquietud, de que no se encontraban en esa zona de la 
habitación, sino que estaban demasiado elevados, casi al nivel de su mirada... de su 
propia mirada. Pues eran los ojos de una pantera. 

El animal se encontraba en la ventana abierta que tenía enfrente, a menos de cinco 
pasos. Lo único que podía verse era aquellos ojos terribles, pero en el tumulto angustiado 
de sus sentimientos, cuando comprendió la situación, supo, de alguna manera, que el 
animal se encontraba apoyado en sus cuartos traseros, con las patas delanteras sobre la 
repisa de la ventana. Aquello significaba un interés maligno, y no una simple 
gratificación de una curiosidad indolente. La conciencia de su actitud fue un horror 
añadido que acentuó la amenaza de aquellos ojos terribles, en cuyo fuego firme se 
consumieron totalmente la fuerza y el valor de la mujer. Mientras se interrogaba a sí 
misma en silencio, se estremeció y se sintió enferma. Le fallaron las rodillas y 
gradualmente, tratando de evitar instintivamente un movimiento repentino que provocara 
a la bestia a lanzarse sobre ella, fue agachándose, se apoyó en la pared y trató de proteger 
al bebé con su cuerpo tembloroso sin apartar la mirada de las esferas luminosas que la 
estaban matando. En su dolor, ni siquiera pensó en la llegada de su esposo: no tenía 
ninguna esperanza o sugerencia de que pudiera escapar o la rescataran. Su capacidad de 
pensar y sentir se había reducido a las dimensiones de una sola emoción: el miedo al salto 
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del animal, al impacto de su cuerpo, al golpe de sus grandes patas, al contacto de sus 
dientes en la garganta, al que devorara a su bebé. Totalmente inmóvil y en absoluto 
silencio, aguardó su destino mientras los momentos se convertían en horas, en años, en 
eras; pero durante todo aquel tiempo, aquellos ojos diabólicos mantuvieron la vigilancia. 

Al regresar tarde a su cabaña aquella noche, con un ciervo sobre los hombros, Charles 
Marlowe intentó abrir la puerta, pero ésta no cedió. Llamó y no obtuvo respuesta. Dejó el 
ciervo en el suelo y rodeó la cabaña para dirigirse a la ventana; al dar la vuelta a la 
esquina creyó oír el sonido de unos pasos sigilosos y unos crujidos en el matorral del bos-
que, pero eran demasiado ligeros para estar seguro de ello, a pesar de que su oído era 
muy fino. Se acercó a la ventana y se sorprendió de encontrarla abierta, pero pasó una 
pierna por encima de la repisa y entró en la cabaña. Todo era oscuridad y silencio. Se 
abrió camino hasta el hogar, encendió una cerilla y prendió una vela. Miró entonces a su 
alrededor y vio a su esposa acobardada en el suelo, apoyada en la pared, aferrando a la 
niña. Cuando corrió hacia ella, ésta se levantó y rompió a reír, con una risa prolongada, 
fuerte y mecánica, desprovista de alegría y de sentido: ese tipo de risa que se asemeja al 
rechinar metálico de una cadena. Sin darse cuenta de lo que hacía, extendió los brazos 
hacia ella. Seguía sosteniendo el bebé, pero estaba muerto: la fuerza del abrazo de la 
madre había sido mortal. 

 
 
La teoría de la defensa 
 
Eso fue lo que sucedió una noche en un bosque, pero Irene Marlowe no se lo contó 

todo a Jenner Brading: ella misma no lo sabía todo. Cuando hubo concluido la narración, 
el sol estaba por debajo del horizonte y el prolongado crepúsculo del verano había 
empezado a profundizar en las hondonadas de la tierra. Brading guardó silencio unos 
momentos, pues esperaba que el relato prosiguiera con alguna relación concreta con la 
conversación que lo había iniciado; pero la narradora permanecía tan silenciosa como él, 
con el rostro apartado, enlazando y soltando las manos que tenía sobre su regazo, como 
una sugerencia singular de una actividad que fuera independiente de su voluntad. 

-Es una historia triste, terrible -observó por fin Brading-, pero no la entiendo. Dices 
que Charles Marlowe es tu padre; y eso lo sé. Que envejeció antes de tiempo, destrozado 
por alguna gran pena; lo he visto o creí haberlo visto. Pero perdona que no entienda el 
que digas que tú... que tú... 

-Que estoy loca -contestó ella sin el menor movimiento de la cabeza o el cuerpo. 
-Pero Irene, dices... por favor, querida, no apartes la vista de mí: dices que la niña 

murió, no que se volvió loca. 
-Ciertamente, esa niña: yo soy la segunda. Nací tres meses después de aquella noche, 

pues la piedad permitió a mi madre vivir hasta que me dio la vida a mí. 
Brading volvió a guardar silencio; se sentía algo aturdido y no se le ocurría nada 

adecuado que decir. Ella seguía teniendo el rostro apartado. En su confusión, él fue a 
tomar impulsivamente las manos que ella cerraba y abría en el regazo, pero algo, aunque 
no supo qué, le retuvo. Recordó entonces, vagamente, que nunca la había cogido de la 
mano. 

-¿Es probable que una persona nacida en esas circunstancias sea como las demás... 
como las que se consideran cuerdas? 



Librodot Los ojos de la pantera Ambrose Bierce 
 

6 

Brading no respondió; le preocupaba un nuevo pensamiento que estaba tomando 
forma en su mente: lo que un científico habría llamado una hipótesis, y un detective una 
teoría. Podía arrojar una luz adicional, aunque bastante fantástica, acerca de las dudas 
sobre la cordura de ella que no había despejado con su relato. 

El país era todavía nuevo, y fuera de los pueblos estaba escasamente poblado. El 
cazador profesional seguía siendo una figura habitual que tenía entre sus trofeos las 
cabezas y las pieles de las piezas de caza mas grandes. Los relatos diversamente creíbles 
acerca de encuentros nocturnos con animales salvajes en caminos solitarios eran corrien-
tes, pasaban por las fases habituales de crecimiento y decadencia, y terminaban por ser 
olvidados. Una adición reciente a esos apócrifos populares, que parecía haberse originado 
por generación espontánea en varios hogares, era el de una pantera que había asustado a 
algunos miembros de la familia mirándoles por la noche desde una ventana. El cuento 
había provocado su pequeña oleada de excitación: incluso había alcanzado la distinción 
de ocupar un espacio en un periódico local. Brading no le había prestado atención, pero la 
semejanza con la historia que acababa de escuchar le impresionó de una manera que era 
algo más que accidental. ¿No era posible que una historia hubiera sugerido la otra: que al 
encontrar las condiciones apropiadas en una mente morbosa y una fantasía fértil hubiera 
ido creciendo hasta convertirse en el relato trágico que había escuchado? 

Brading recordó determinadas circunstancias de la historia y el temperamento de la 
joven, a las que hasta entonces no había prestado atención por la falta de curiosidad del 
enamorado: la vida solitaria que llevaba con su padre, en cuya casa, por lo visto, nadie 
era aceptado como visitante, o el extraño miedo a la noche con el que aquellos que mejor 
la conocían explicaban el que nunca se la viera después de oscurecer. Seguramente, en 
una mente así la imaginación habría ardido con una llama ingobernable, penetrando y 
envolviendo la estructura entera. De que estaba loca no le cabía ya ninguna duda, aunque 
esa convicción le produjera el dolor más agudo; simplemente había confundido 
erróneamente el efecto de su trastorno mental con su causa, poniendo en relación 
imaginaria con su propia personalidad las extravagancias de los creadores de mitos del 
lugar. Con la intención vaga de poner a prueba su nueva «teoría», pero sin ninguna idea 
concreta de cómo hacerlo, dijo gravemente, aunque vacilante: 

-Irene, amor mío, quiero que me digas... te ruego que no te ofendas, pero dime... 
-Ya te lo he dicho -le interrumpió ella hablando con una ansiedad apasionada que él 

nunca le había escuchado-: ya te he dicho por qué no podemos casarnos. ¿Hay algo más 
que merezca la pena decir? 

Antes de que pudiera detenerla, se había levantado de un salto del banco, y sin 
ninguna palabra o mirada se deslizó entre los árboles hacia la casa de su padre. Brading 
se había levantado para retenerla; pero se quedó en pie, observándola en silencio, hasta 
que se desvaneció en la penumbra. De pronto se sobresaltó como si le hubieran dispara-
do; su rostro adoptó una expresión de asombro y alarma: ¡en una de las sombras negras 
por la que había desaparecido ella, Brading captó un vislumbre rápido y breve de unos 
ojos brillantes! Por un instante permaneció asombrado y falto de resolución, pero 
enseguida se lanzó al bosque tras ella, gritando: 

-¡Cuidado, Irene, cuidado! ¡La pantera! ¡La pantera! 
Un momento después había cruzado la franja boscosa y llegado a campo abierto, a 

tiempo para ver cómo la falda gris de la joven desaparecía tras la puerta de su padre. No 
se veía por allí pantera alguna. 
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Una apelación a la conciencia de Dios 
 
El abogado Jenner Brading tenía su casa de campo en las afueras de la ciudad. Justo 

detrás de ella estaba el bosque. Como era soltero y, por tanto, el draconiano código moral 
de la época y el lugar le negaba los servicios de la única especie de ayuda doméstica que 
se conocía por allí, la «joven contratada», se alojaba en el hotel del pueblo, donde tenía 
también su despacho. La casa que tenía junto al bosque era simplemente un alojamiento 
que mantenía, desde luego sin grandes costos, como muestra de prosperidad y respetabi-
lidad. Era poco adecuado que aquel a quien un periódico local había señalado con orgullo 
como «el principal jurista de su tiempo» careciera de hogar, aunque a veces él sospechara 
que los términos «hogar» y «casa» no eran estrictamente sinónimos. 

Ciertamente, su conciencia de esa disparidad, y su voluntad de armonizarla, fueron 
asuntos de deducción lógica, pues era sabido de manera general que poco después de 
construirse la casa su propietario había hecho un intento inútil de casarse: en realidad 
había llegado hasta el punto de ser rechazado por la hermosa pero excéntrica hija del 
anciano Marlowe, el recluso. Esto era del dominio público, y resultaba creíble porque lo 
había contado él mismo, y no ella, lo que era una inversión del orden habitual de las 
cosas y por tanto no podía dejar de resultar convincente. 

El dormitorio de Brading se encontraba en la parte posterior de la casa, con una sola 
ventana que daba al bosque. Una noche le despertó un ruido en la ventana; apenas pudo 
saber de qué se trataba. Con una pequeña conmoción nerviosa, se sentó en la cama y 
cogió el revólver que, con una previsión más apropiada en alguien que tuviera la 
costumbre de dormir en el suelo con la ventana abierta, había puesto bajo la almohada. 
La habitación se encontraba en una oscuridad total, pero no sintiéndose aterrado, supo 
adónde dirigir la mirada, y aguardó en silencio lo que pudiera suceder. Pudo discernir 
entonces oscuramente cómo se abría una zona en la que la oscuridad se volvía más ligera. 
Después, en el borde inferior, aparecieron dos ojos relucientes que ardían con un brillo 
maligno que producía un terror inexpresable. A Brading el corazón le dio un vuelco y 
luego pareció quedársele inmóvil. Un escalofrío recorrió su columna y los cabellos; sintió 
que la sangre abandonaba sus mejillas. No fue capaz de gritar, ni para salvar su vida; 
como era hombre de coraje, no lo habría hecho, ni para salvar la vida, aunque hubiera 
sido capaz de ello. Pudo sentir cierto temblor en su cuerpo cobarde, pero su espíritu era 
de un material más duro. Lentamente, los ojos brillantes se elevaron con un movimiento 
que parecía de aproximación; y lentamente también, la mano derecha de Brading sostuvo 
la pistola. ¡Disparó! 

Cegado por el destello y aturdido por el hecho, sin embargo Brading escuchó, o creyó 
escuchar, el grito salvaje y profundo de la pantera, aunque le pareció sonar muy humano 
y le sugirió algo diabólico. Saliendo de la cama de un salto, se vistió rápidamente y, con 
la pistola en la mano, salió por la puerta y se encontró con dos o tres hombres que 
llegaban corriendo desde la carretera. Tras una cuidadosa búsqueda por la casa, les dio 
una breve explicación. La hierba estaba húmeda por el rocío, y bajo la ventana se veía un 
trecho pisoteado que formaba un rastro sinuoso, visible bajo la luz de una linterna, y que 
se dirigía hacia los arbustos. 

Uno de los hombres tropezó y cayó sobre las manos; al levantarse y frotarlas se dio 
cuenta de que estaban resbaladizas. Al examinarlas vieron que estaban enrojecidas con 
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sangre. 
El encuentro con una pantera herida, sin ir armados, no era del agrado de ninguno; 

todos se dieron la vuelta, salvo Brading. Éste, llevando una linterna y la pistola, se 
introdujo valientemente en el bosque. Tras cruzar una zona difícil por el matorral bajo, 
llegó a un pequeño claro y allí encontró recompensa a su valor, pues vio el cuerpo de su 
víctima. Pero no era una pantera. 

Eso es lo que se ha contado, incluso hasta el día de hoy, junto a una lápida gastada 
por el tiempo del cementerio del pueblo, y durante muchos años, así lo atestiguó 
diariamente junto a la tumba la figura encorvada y de rostro apenado del anciano 
Marlowe, a cuya alma, y a la de su extraña e infeliz hija, la lápida desea paz. Paz y 
reparación. 
 


