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Uno no siempre se casa cuando estda loco

Un hombre y una mujer -la naturaleza habia sido responsable del agrupamiento- se
encontraban sobre un rustico asiento a ultima hora de la tarde. El hombre era de mediana
edad, esbelto, atezado, tenia la expresion de un poeta y la tez de un pirata: era un hombre
al que a nadie le importaria volver a mirar una segunda vez. La mujer era joven, rubia,
llena de gracia, con algo en su figura y movimientos que sugeria la palabra «ligerezay.
Iba vestida con un traje gris al que daban textura unas extrafias manchas marrones. Podia
ser hermosa, pero no era fécil decirlo porque los ojos impedian que se prestara atencion al
resto del cuerpo: eran de color verde grisaceo, largos y estrechos, con una expresion que
desafiaba todo andlisis. De lo unico que podia estar seguro uno es de que eran
inquietantes. Cleopatra debio tener unos ojos semejantes.

El hombre y la mujer estaban conversando.

-Cierto -decia ella-. jDios sabe que te amo! Pero casarme contigo... eso no. No puedo



Librodot Los ojos de la pantera Ambrose Bierce

ni podré hacerlo.

-Irene, ya me has dicho eso muchas veces, pero siempre me has negado cualquier
explicacion. Tengo derecho a saber, a entender, a poner a prueba mi fortaleza si es que la
tengo. Dame una razon.

-¢De por qué te amo?

Tras sus lagrimas y palidez, la mujer estaba sonriendo. Pero aquello no provocéd
sentido del humor alguno en el hombre.

-No; para eso no hay razones. Una razon para no casarte conmigo. Tengo derecho a
saberlo. Debo saberlo. jLo sabré!

Se habia levantado y estaba de pie ante ella, con las manos enlazadas y una arruga en
el rostro por la que podria decirse que estaba cefiudo. Daba la impresion de que estaba
dispuesto a saberlo, aunque para ello tuviera que estrangularla. Ella habia dejado de
sonreir; simplemente permanecia sentada, mirando hacia arriba, al rostro de ¢l, con una
expresion fija que no parecia tener en absoluto emocidén ni sentimiento. Sin embargo,
habia algo en ella que domeid el resentimiento del hombre y le hizo estremecerse.

- Estéas decidido a conocer mi razon? -le pregunt6 en un tono totalmente mecanico,
un tono que parecia proceder de su mirada.

-Si no es pedirte demasiado.

Evidentemente, el sefior de aquella creacion estaba cediendo a su criatura parte de su
dominio.

-Pues muy bien, vas a saberlo: estoy loca.

El hombre se sorprendid, después parecid no creerla y se dio cuenta de que debia
estar burlandose de ¢él. Pero también ahi le fall6 el sentido del humor, por lo que a pesar
de su incredulidad se sinti6é absolutamente turbado por aquello en lo que no creia. Entre
nuestras convicciones y nuestros sentimientos no se da un buen entendimiento.

-Eso es lo que dirian los médicos... si lo supieran -sigui6 diciendo la mujer-. Yo
preferiria considerarlo como un caso de «posesion». Siéntate y escucha lo que voy a
decirte.

En silencio, el hombre volvid a sentarse a su lado sobre el rustico banco que habia al
borde del camino. Frente a ellos, en el lado oriental del wvalle, las colinas estaban
enrojecidas ya por el atardecer; y la quietud, a su alrededor, tenia esa peculiar cualidad
que anuncia el crepusculo. La solemnidad misteriosa y significativa del momento se
habia transmitido de alguna manera al estado de 4nimo del hombre. En el mundo
espiritual hay, lo mismo que en el material, signos y presagios de la noche.

Procurando no mirarla fijamente a los ojos, pues siempre que lo hacia asi tomaba
conciencia de un terror indefinible que, pese a su belleza felina, le producian siempre,
Jenner Brading escuch6 en silencio la historia que le contd Irene Marlowe. Como
deferencia al posible prejuicio del lector frente al método carente de arte de un narrador
de historias poco avezado, el autor se aventura a sustituir la version de Irene por la
propia.

Una habitacion puede ser demasiado pequenia para tres, aunque uno esté fuera

En una pequefia cabafia de lefios compuesta por una sola habitacidon, escasa y
toscamente amueblada, habia una mujer sentada en el suelo, con la espalda apoyada en
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una de las paredes, que aferraba contra su pecho a un nifio. Fuera, en todas las
direcciones, se extendia durante muchas millas un bosque denso e ininterrumpido. Era de
noche y la habitacion estaba a oscuras: ningin ojo humano hubiera podido discernir a la
mujer y el nifio. Sin embargo, eran observados estrecha y vigilantemente, sin que por un
instante se relajara la atencion; y éste es el hecho sobre el cual gira la presente narracion.

Charles Marlowe era de esa clase de pioneros del bosque que ha desaparecido ya en
este pais: hombres que encontraban su ambiente mas aceptable en las soledades selvaticas
que se extendian a lo largo de la pendiente oriental del Valle del Mississippi, desde los
Grandes Lagos hasta el Golfo de México. Durante més de cien afios, generacion tras
generacion, aquellos hombres fueron avanzando hacia el oeste, con el rifle y el hacha,
reclamando aqui y alli a la naturaleza y a sus hijos salvajes unos acres aislados para arar,
que tan pronto habian reclamado como tenian que entregar a sus sucesores, menos
aventureros pero mas prosperos. Al final, atravesando el borde del bosque, llegaron a
campo abierto y se desvanecieron como si se hubieran caido de un risco. El pionero de
los bosques ya no existe; el pionero de las llanuras -aquel cuya fécil tarea consistié en
dominar y ocupar dos terceras partes del pais en una sola generacion- es una criatura
distinta e inferior. Compartiendo con Charles Marlowe, en las extensas soledades, los
peligros, durezas y privaciones de aquella vida extrafia y poco provechosa, estaban su
esposa y su hija, a quienes se sentia apasionadamente unido, como era habitual entre los
de su clase, para quienes las virtudes domésticas eran una religion. La mujer era todavia
lo bastante joven como para resultar bonita, y el aislamiento terrible de su destino le era
tan nuevo que aun podia sentirse alegre. Manteniendo una gran capacidad para ser feliz,
aunque las satisfacciones simples de la vida en el bosque no pudieran llenarla, el cielo la
habia tratado honorablemente, pues sus necesidades se veian abundantemente provistas
con las tareas ligeras de la casa, su hija, su esposo y algunos libros absurdos.

Una manana de mediados de verano, Marlowe cogi6 el rifle que estaba colgado de la
pared, por medio de unos ganchos de madera, dando a entender su intencion de salir a
cazar.

-Tenemos suficiente carne -le dijo la esposa-. No salgas hoy, por favor. jAnoche tuve
un suefo terrible! No puedo recordarlo, pero estoy casi segura de que si sales fuera
sucederd en realidad.

Resulta doloroso confesar que Marlowe recibi6 aquella afirmacién solemne con
menor gravedad de la que correspondia a la naturaleza misteriosa de la calamidad
presagiada. Para ser sinceros, se echo a reir.

-Intenta recordar -le dijo-. Quiz4 sofiaste que Baby habia perdido la facultad de
hablar.

Aquella conjetura se la habia sugerido, evidentemente, el hecho de que Baby,
aferrandose al borde de la capa de caza del padre con sus diez deditos gordinflones,
estaba expresando en ese momento lo que le provocaba la situaciéon con una serie de
exultantes «gu-gusy» inspirados por el gorro de piel de mapache del padre.

La mujer cedidé: como carecia de sentido del humor, no pudo ofrecer resistencia a las
bromas amables de su marido. Por tanto, después de besar a la madre y a la hija, sali6 de
la casa cerrando para siempre la puerta a la felicidad.

Al caer la noche no habia regresado. La mujer prepard la cena y aguardd. Después
acostd a Baby y le cantd suavemente hasta que se durmid. Para entonces, el fuego del
hogar sobre el que habia cocinado la cena se habia apagado y la habitacion estaba
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iluminada por una sola vela. La colocd en la ventana abierta como sefial de bienvenida al
cazador, por si acaso se aproximaba por ese lado. Precavidamente habia cerrado y
colocado la barra en la puerta contra los animales salvajes que pudieran preferirla a una
ventana abierta; en cuanto a las costumbres de los animales de presa de entrar en una casa
sin ser invitados, no estaba bien informada, pero con auténtica prevision femenina habia
considerado la posibilidad de que lo hicieran por la chimenea. Conforme avanzaba la
noche no fue sintiéndose menos ansiosa, pero si mas somnolienta, y finalmente apoyo los
brazos en la cama junto a la hija y reposoé la cabeza sobre ellos. La vela de la ventana se
quemo hasta el candelero, chisporroted y llame6 un momento y se apagd sin que nadie la
viera, pues la mujer dormia y estaba sonando.

En el suefio se encontraba sentada junto a la cuna de una segunda hija. La primera
habia muerto. El padre habia muerto. La casa del bosque se habia perdido y el lugar
donde vivia no le resultaba familiar. Tenia unas pesadas puertas de roble que estaban
siempre cerradas, y por el lado exterior de las ventanas, incrustadas en los gruesos muros
de piedra, habia barras de hierro que evidentemente (asi lo pens6 ella) estaban puestas alli
contra los indios. Todo aquello lo percibi6 con una infinita piedad hacia ella misma, pero
sin sorpresa: una emocion que resulta desconocida en los suefios. El cobertor impedia ver
a la nifa que estaba en la cuna, pero algo le impulsé a apartarlo. Lo hizo asi y quedo al
descubierto el rostro de un animal salvaje. Despert6 del suefio con el sobresalto de
aquella revelacion temible temblando en la oscuridad de su cabafia del bosque.

Recuperando lentamente el sentido de lo que la rodeaba realmente, toco a la nifia real
y se asegurd de que respiraba y estaba bien; pero no pudo evitar pasarle ligeramente una
mano por el rostro.

Después, movida por algiin impulso que probablemente no habria podido explicar, se
levanto, tomd en sus brazos al bebé dormido y lo apret6 contra el pecho. La mujer se dio
entonces la vuelta hacia la pared junto a la que se encontraba la cabecera de la cuna y, al
levantar la mirada, vio dos objetos brillantes que producian un resplandor verde-rojizo en
la oscuridad. Los tomo6 por dos carbones del hogar, pero al recuperar el sentido de la
direccion cobr6 conciencia, con inquietud, de que no se encontraban en esa zona de la
habitacion, sino que estaban demasiado elevados, casi al nivel de su mirada... de su
propia mirada. Pues eran los ojos de una pantera.

El animal se encontraba en la ventana abierta que tenia enfrente, a menos de cinco
pasos. Lo unico que podia verse era aquellos ojos terribles, pero en el tumulto angustiado
de sus sentimientos, cuando comprendi6 la situacion, supo, de alguna manera, que el
animal se encontraba apoyado en sus cuartos traseros, con las patas delanteras sobre la
repisa de la ventana. Aquello significaba un interés maligno, y no una simple
gratificacion de una curiosidad indolente. La conciencia de su actitud fue un horror
afiadido que acentu6 la amenaza de aquellos ojos terribles, en cuyo fuego firme se
consumieron totalmente la fuerza y el valor de la mujer. Mientras se interrogaba a si
misma en silencio, se estremecié y se sintid6 enferma. Le fallaron las rodillas y
gradualmente, tratando de evitar instintivamente un movimiento repentino que provocara
a la bestia a lanzarse sobre ella, fue agachandose, se apoy6 en la pared y trat6 de proteger
al bebé con su cuerpo tembloroso sin apartar la mirada de las esferas luminosas que la
estaban matando. En su dolor, ni siquiera pensé en la llegada de su esposo: no tenia
ninguna esperanza o sugerencia de que pudiera escapar o la rescataran. Su capacidad de
pensar y sentir se habia reducido a las dimensiones de una sola emocion: el miedo al salto
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del animal, al impacto de su cuerpo, al golpe de sus grandes patas, al contacto de sus
dientes en la garganta, al que devorara a su bebé. Totalmente inmovil y en absoluto
silencio, aguard6 su destino mientras los momentos se convertian en horas, en afios, en
eras; pero durante todo aquel tiempo, aquellos ojos diabolicos mantuvieron la vigilancia.

Al regresar tarde a su cabafia aquella noche, con un ciervo sobre los hombros, Charles
Marlowe intent6 abrir la puerta, pero ésta no cedio. Llamo y no obtuvo respuesta. Dejo el
ciervo en el suelo y roded la cabafia para dirigirse a la ventana; al dar la vuelta a la
esquina creyo6 oir el sonido de unos pasos sigilosos y unos crujidos en el matorral del bos-
que, pero eran demasiado ligeros para estar seguro de ello, a pesar de que su oido era
muy fino. Se acerc6 a la ventana y se sorprendio de encontrarla abierta, pero pasé una
pierna por encima de la repisa y entrd en la cabaia. Todo era oscuridad y silencio. Se
abrié camino hasta el hogar, encendio una cerilla y prendié una vela. Mir6 entonces a su
alrededor y vio a su esposa acobardada en el suelo, apoyada en la pared, aferrando a la
nifa. Cuando corrié hacia ella, ésta se levantd y rompi6 a reir, con una risa prolongada,
fuerte y mecanica, desprovista de alegria y de sentido: ese tipo de risa que se asemeja al
rechinar metalico de una cadena. Sin darse cuenta de lo que hacia, extendio los brazos
hacia ella. Seguia sosteniendo el bebé, pero estaba muerto: la fuerza del abrazo de la
madre habia sido mortal.

La teoria de la defensa

Eso fue lo que sucedié una noche en un bosque, pero Irene Marlowe no se lo contd
todo a Jenner Brading: ella misma no lo sabia todo. Cuando hubo concluido la narracion,
el sol estaba por debajo del horizonte y el prolongado crepusculo del verano habia
empezado a profundizar en las hondonadas de la tierra. Brading guardé silencio unos
momentos, pues esperaba que el relato prosiguiera con alguna relacion concreta con la
conversacion que lo habia iniciado; pero la narradora permanecia tan silenciosa como ¢él,
con el rostro apartado, enlazando y soltando las manos que tenia sobre su regazo, como
una sugerencia singular de una actividad que fuera independiente de su voluntad.

-Es una historia triste, terrible -observo por fin Brading-, pero no la entiendo. Dices
que Charles Marlowe es tu padre; y eso lo sé. Que envejeci6 antes de tiempo, destrozado
por alguna gran pena; lo he visto o crei haberlo visto. Pero perdona que no entienda el
que digas que td... que tu...

-Que estoy loca -contesto ella sin el menor movimiento de la cabeza o el cuerpo.

-Pero Irene, dices... por favor, querida, no apartes la vista de mi: dices que la nifia
murio, no que se volvié loca.

-Ciertamente, esa nifia: yo soy la segunda. Naci tres meses después de aquella noche,
pues la piedad permitié a mi madre vivir hasta que me dio la vida a mi.

Brading volvio a guardar silencio; se sentia algo aturdido y no se le ocurria nada
adecuado que decir. Ella seguia teniendo el rostro apartado. En su confusion, ¢l fue a
tomar impulsivamente las manos que ella cerraba y abria en el regazo, pero algo, aunque
no supo qué, le retuvo. Recordd entonces, vagamente, que nunca la habia cogido de la
mano.

- Es probable que una persona nacida en esas circunstancias sea como las demas...
como las que se consideran cuerdas?
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Brading no respondio; le preocupaba un nuevo pensamiento que estaba tomando
forma en su mente: lo que un cientifico habria llamado una hipotesis, y un detective una
teoria. Podia arrojar una luz adicional, aunque bastante fantastica, acerca de las dudas
sobre la cordura de ella que no habia despejado con su relato.

El pais era todavia nuevo, y fuera de los pueblos estaba escasamente poblado. El
cazador profesional seguia siendo una figura habitual que tenia entre sus trofeos las
cabezas y las pieles de las piezas de caza mas grandes. Los relatos diversamente creibles
acerca de encuentros nocturnos con animales salvajes en caminos solitarios eran corrien-
tes, pasaban por las fases habituales de crecimiento y decadencia, y terminaban por ser
olvidados. Una adicidn reciente a esos apdcrifos populares, que parecia haberse originado
por generacion espontanea en varios hogares, era el de una pantera que habia asustado a
algunos miembros de la familia mirdndoles por la noche desde una ventana. El cuento
habia provocado su pequena oleada de excitacion: incluso habia alcanzado la distincion
de ocupar un espacio en un periddico local. Brading no le habia prestado atencion, pero la
semejanza con la historia que acababa de escuchar le impresion6 de una manera que era
algo mas que accidental. ;No era posible que una historia hubiera sugerido la otra: que al
encontrar las condiciones apropiadas en una mente morbosa y una fantasia fértil hubiera
ido creciendo hasta convertirse en el relato tragico que habia escuchado?

Brading recordd determinadas circunstancias de la historia y el temperamento de la
joven, a las que hasta entonces no habia prestado atencion por la falta de curiosidad del
enamorado: la vida solitaria que llevaba con su padre, en cuya casa, por lo visto, nadie
era aceptado como visitante, o el extrafio miedo a la noche con el que aquellos que mejor
la conocian explicaban el que nunca se la viera después de oscurecer. Seguramente, en
una mente asi la imaginacién habria ardido con una llama ingobernable, penetrando y
envolviendo la estructura entera. De que estaba loca no le cabia ya ninguna duda, aunque
esa conviccion le produjera el dolor mas agudo; simplemente habia confundido
erroneamente el efecto de su trastorno mental con su causa, poniendo en relacién
imaginaria con su propia personalidad las extravagancias de los creadores de mitos del
lugar. Con la intencion vaga de poner a prueba su nueva «teoria», pero sin ninguna idea
concreta de como hacerlo, dijo gravemente, aunque vacilante:

-Irene, amor mio, quiero que me digas... te ruego que no te ofendas, pero dime...

-Ya te lo he dicho -le interrumpi6 ella hablando con una ansiedad apasionada que ¢l
nunca le habia escuchado-: ya te he dicho por qué no podemos casarnos. ;Hay algo mas
que merezca la pena decir?

Antes de que pudiera detenerla, se habia levantado de un salto del banco, y sin
ninguna palabra o mirada se desliz6 entre los arboles hacia la casa de su padre. Brading
se habia levantado para retenerla; pero se quedd en pie, observadndola en silencio, hasta
que se desvanecio6 en la penumbra. De pronto se sobresalté como si le hubieran dispara-
do; su rostro adoptd una expresion de asombro y alarma: jen una de las sombras negras
por la que habia desaparecido ella, Brading capt6 un vislumbre rapido y breve de unos
ojos brillantes! Por un instante permanecié asombrado y falto de resolucion, pero
enseguida se lanzé al bosque tras ella, gritando:

-jCuidado, Irene, cuidado! jLa pantera! jLa pantera!

Un momento después habia cruzado la franja boscosa y llegado a campo abierto, a
tiempo para ver como la falda gris de la joven desaparecia tras la puerta de su padre. No
se veia por alli pantera alguna.
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Una apelacion a la conciencia de Dios

El abogado Jenner Brading tenia su casa de campo en las afueras de la ciudad. Justo
detras de ella estaba el bosque. Como era soltero y, por tanto, el draconiano codigo moral
de la época y el lugar le negaba los servicios de la tnica especie de ayuda doméstica que
se conocia por alli, la «joven contrataday», se alojaba en el hotel del pueblo, donde tenia
también su despacho. La casa que tenia junto al bosque era simplemente un alojamiento
que mantenia, desde luego sin grandes costos, como muestra de prosperidad y respetabi-
lidad. Era poco adecuado que aquel a quien un periddico local habia sefialado con orgullo
como «el principal jurista de su tiempo» careciera de hogar, aunque a veces ¢l sospechara
que los términos «hogar» y «casa» no eran estrictamente sinénimos.

Ciertamente, su conciencia de esa disparidad, y su voluntad de armonizarla, fueron
asuntos de deduccion logica, pues era sabido de manera general que poco después de
construirse la casa su propietario habia hecho un intento inutil de casarse: en realidad
habia llegado hasta el punto de ser rechazado por la hermosa pero excéntrica hija del
anciano Marlowe, el recluso. Esto era del dominio publico, y resultaba creible porque lo
habia contado ¢l mismo, y no ella, lo que era una inversion del orden habitual de las
cosas y por tanto no podia dejar de resultar convincente.

El dormitorio de Brading se encontraba en la parte posterior de la casa, con una sola
ventana que daba al bosque. Una noche le despert6 un ruido en la ventana; apenas pudo
saber de qué se trataba. Con una pequefia conmocion nerviosa, se sentd en la cama y
cogié el revolver que, con una prevision mas apropiada en alguien que tuviera la
costumbre de dormir en el suelo con la ventana abierta, habia puesto bajo la almohada.
La habitacion se encontraba en una oscuridad total, pero no sintiéndose aterrado, supo
adonde dirigir la mirada, y aguardé en silencio lo que pudiera suceder. Pudo discernir
entonces oscuramente como se abria una zona en la que la oscuridad se volvia mas ligera.
Después, en el borde inferior, aparecieron dos ojos relucientes que ardian con un brillo
maligno que producia un terror inexpresable. A Brading el corazén le dio un vuelco y
luego parecié quedarsele inmovil. Un escalofrio recorrié su columna y los cabellos; sintio
que la sangre abandonaba sus mejillas. No fue capaz de gritar, ni para salvar su vida;
como era hombre de coraje, no lo habria hecho, ni para salvar la vida, aunque hubiera
sido capaz de ello. Pudo sentir cierto temblor en su cuerpo cobarde, pero su espiritu era
de un material mas duro. Lentamente, los ojos brillantes se elevaron con un movimiento
que parecia de aproximacion; y lentamente también, la mano derecha de Brading sostuvo
la pistola. jDisparo!

Cegado por el destello y aturdido por el hecho, sin embargo Brading escuchd, o crey6
escuchar, el grito salvaje y profundo de la pantera, aunque le parecié sonar muy humano
y le sugiri6 algo diabolico. Saliendo de la cama de un salto, se visti6 rdpidamente y, con
la pistola en la mano, salié por la puerta y se encontrd con dos o tres hombres que
llegaban corriendo desde la carretera. Tras una cuidadosa busqueda por la casa, les dio
una breve explicacion. La hierba estaba htimeda por el rocio, y bajo la ventana se veia un
trecho pisoteado que formaba un rastro sinuoso, visible bajo la luz de una linterna, y que
se dirigia hacia los arbustos.

Uno de los hombres tropez6 y cayo sobre las manos; al levantarse y frotarlas se dio
cuenta de que estaban resbaladizas. Al examinarlas vieron que estaban enrojecidas con
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sangre.

El encuentro con una pantera herida, sin ir armados, no era del agrado de ninguno;
todos se dieron la vuelta, salvo Brading. Este, llevando una linterna y la pistola, se
introdujo valientemente en el bosque. Tras cruzar una zona dificil por el matorral bajo,
llegd a un pequeio claro y alli encontré recompensa a su valor, pues vio el cuerpo de su
victima. Pero no era una pantera.

Eso es lo que se ha contado, incluso hasta el dia de hoy, junto a una lapida gastada
por el tiempo del cementerio del pueblo, y durante muchos afios, asi lo atestigud
diariamente junto a la tumba la figura encorvada y de rostro apenado del anciano
Marlowe, a cuya alma, y a la de su extrafia e infeliz hija, la lapida desea paz. Paz y
reparacion.



